23 september is het 15 jaar geleden dat André Hazes overleed. Story besteedt ruimschoots aandacht aan de onvergetelijke volkszanger, die van straatarm schoffie uitgroeide tot legendarisch icoon. André leefde in een rollercoaster en leverde een enorm gevecht met zichzelf.

Veel liefde kende André Hazes als kleine jongen niet. Zijn vader Joop was vaker niet dan wel thuis bij zijn gezin. Hij verdiende zijn geld als glazenwasser, maar kwam ’s avonds nooit thuis eten. Eerst werd er een bezoek aan de kroeg gebracht, waar hij een groot deel van zijn inkomsten uitgaf. Al op jonge leeftijd merkte André dat er altijd weinig geld was. Het gezin leefde in grote armoede en werd bevangen door angst toen Joop ook nog eens als barkeeper ging werken. Joop Hazes had een kwade dronk en tiranniseerde zijn gezin zo ernstig dat André steeds vaker het huis ontvluchtte. ‘Hoe later thuis, des te beter,’ vertelde hij later over zijn jeugd. De liefde voor muziek had André van zijn moeder Miep. Luidkeels zong hij haar favoriete liedjes mee. Vaak zong hij op de Albert Cuypmarkt in Amsterdam. Zijn podium was een groentekist. Dan zong hij liedjes als Piove van Willy Alberti. Op 5 mei 1959 werd hij daar ontdekt door John Kraaijkamp sr. die hem liet optreden in zijn AVRO’s Weekendshow. André was toen pas zeven jaar, maar besefte dat hij niets liever wilde dan zingen.

More content below the advertising

Blues

Toch lag zijn passie niet bij de levensliedjes. Tijdens stiekeme bezoekjes aan concerten van Muddy Waters en B.B. King in Het Concertgebouw in Amsterdam ontdekte hij de blues. ‘Ik was verkocht. Dit was eerlijk, echte pijn. Wat daar werd gezongen, zag ik elke dag op de Albert Cuyp en Gerard Dou. Armoede, ellende, ruzies. De blues had het geluid dat paste bij mijn omgeving.’ Voordat de carrière van André echt van de grond kwam, belandde hij in de gevangenis. Zijn ouders scheidden toen hij zeventien was en om aan geld te komen, ging hij stelen. In 1969 werd hij bij een inbraak gearresteerd door rechercheur Baars. Die zag in dat de toen nog net zeventienjarige André geen echte crimineel was, maar een ontspoord kind van gescheiden ouders. Hij zorgde ervoor dat André naar jeugdgevangenis De Corridor in het Brabantse plaatsje Zeeland ging. Het werd zijn redding. André had het naar zijn zin daar. Tijdens de voetbalwedstrijden gaf hij aanwijzingen, overgenomen van Johan Cruijff, zijn idool. En bij de presentatieavond sloofde hij zich uit met sketches, liedjes en toneelstukjes.

Beeld: Peter Smulders

Lees het hele verhaal in Story. Editie 36 ligt nu in de winkel of lees het artikel via Tijdschrift.nl.

Wil je op de hoogte blijven van al het royalty nieuws? Volg dan de Story Royalty Facebookpagina!

Op de hoogte blijven van onze leukste artikelen en winacties? Schrijf je in voor de Story-nieuwsbrief.